文｜树宝

文斯·祥瑞根是当下好意思国电视圈原创才能最强的编剧之一，这样说你不会反对吧？

文斯·祥瑞根

《绝命毒师》和《风流讼师》的地位，如何夸张都不外分。本年，他在Apple TV+推出了新剧《同乐者》，前几天刚播完第一季。

《同乐者》

在我看来，这是祥瑞根创作生涯的一次激进转向。

名义上，《同乐者》的故事照旧始于一个典型的祥瑞根式设定：粗浅生活中突发异变。

故事依然发生在新墨西哥州的阿尔伯克基，不外这里不再是冰毒帝国的中心，而是东谈主类结尾的开首。

剧中的天文体家接管到外星无线电信号，信号是一串病毒编码。和传统的丧尸病毒不同，这种病毒不会导致体格的腐臭，好像是暴力的荒诞，而是重构东谈主类的神经系统，越过是大脑中厚爱共情、社会化和突破的区域。

被感染者保留了智商和顾忌，但失去了安闲的自我意志。他们分享感知，变成了一个巨大的、良性的、高效的集体意志。

主角卡罗尔·斯特卡是又名收效的玄幻罗曼史演义家，却对我方的作品和粉丝充满看不起。她是全球一丝数对病毒免疫的个体之一。

剧集第一集通过卡罗尔的视角，展示了宇宙如安在通宵之间从喧嚣变得死寂般的和平。卡罗尔的免疫并非未必，这似乎和她深层的激情结构关联。她有一种树大根深的愤时疾俗，以及对丧偶之痛的执着。在一个东谈主东谈主相爱的宇宙里，恨意成为了免疫系统。

剧聚积卡罗尔撰写的演义系列《怀卡罗之风》不单是是一个配景设定，它组成了剧集的第二层叙事空间。卡罗尔的演义充满了夏炉冬扇，但蜂巢想维对这些凭空故事证据出了畸形的沉进，以至欺诈海伦的顾忌重塑了一个试验版的佐西亚来吸引卡罗尔。

这里不仅调侃了全球文化对走避主见的渴求，也揭示了蜂巢想维的本色——它天然澌灭了试验突破，却相当匮乏创造性的想象力，必须寄生于东谈主类个体的幻想中。

Apple发布的《怀卡罗之血歌》揭示了书中情节与剧集走向的平行关系，祥瑞根欺诈这种互文性示意，东谈主类对竣工爱情和不灭和平的渴慕，本色上即是一种低价的玄幻演义情节，一朝在试验中终了，即是恐怖的开端。

卡罗尔的变装弧线是从倦世者到救世主的滚动。她是一个不宁愿的硬人，她的硬人性不在于由于崇高的谈德，而在于她对不被将就这一底线的恪守。

在科幻史上，从《星际迷航》的博格东谈主到《太空魔花》，集体意志每每被模样为冷情、机械、充满侵犯性的。《同乐者》的翻新在于，它创造了一个过度仁慈的怪物。「相连」后的宇宙澌灭了斗争、饥饿和作歹。供应链被重组以终了最大效果，东谈主们协作互爱。

这种设定就使得不雅众要面对一个不怡然的问题：如若不明放是终了宇宙和平的代价，这个代价是否值得？

剧中，蜂巢想维不仅不挫折卡罗尔，反而试图慈祥她，为她修车、作念饭，以至为了团结她而把她演义中的变装具象化。这种令东谈主窒息的善意组成了剧集独有的恐怖感，你面对的不是拿着枪的敌东谈主，而是拿着热汤、浅笑着想要并吞你灵魂的邻居。

剧集的声息想象极具匠心。在「相连」发生前，宇宙充满了杂音：音乐、争吵、机械轰鸣。而在「相连」发生的刹那间，亦然剧集最恐怖的时间之一，整个的声息短暂隐匿——歌声罢手、动作冻结。这种寂静并非镇定，而是东谈主性的死亡。声息代表了相反和突破，都备的和谐即是死寂。这部剧从听觉层面传达了和平是一种苦难的意见。

有东谈主以为，《同乐者》和塔可夫斯基《索拉里斯星》有臆测。蜂巢想维无法意会东谈主类厚谊的复杂性，只可通过读取顾忌来师法。佐西亚这一变装的出现，恰是索拉里斯海洋式的家具——她是基于卡罗尔对一火妻海伦的顾忌构建的竣工伴侣。

《索拉里斯星》

如若一个存在能竣工地恢复你的厚谊需求，领有你爱东谈主的顾忌和面貌，但它是集体意志的一部分，这照旧爱吗？卡罗尔最终终止佐西亚，记号着她终止了唯我论的吸引，弃取了阿谁充满污点、无法完全意会彼此的信得过宇宙。

《同乐者》是对功利主见幸福不雅的一次热烈批判。如若谈德的筹画是最大无数东谈主的最大幸福，那么病毒即是谈德的终极终了者。

《同乐者》

然则，祥瑞根论证，劫夺了狡赖性的幸福是失实的。

剧中反复出现的乔治亚·欧姬芙画作《曼陀罗》记号着灿艳与毒性的共存。卡罗尔之是以是东谈主，不仅因为她能爱，更因为她能恨、能忌妒、能感到凄婉。蜂巢想维试图设立整个裂痕，落幕却是抹平了东谈主性自身。

这部剧还计划了莫得突破就莫得艺术的命题。蜂巢想维天然千里醉于卡罗尔的演义，但它们无法创造，只可破费。因为创造力每每源于个体的不骄矜和孤苦孤身一人。在全联通的时期，孤苦孤身一人成为了一种激进的政事行为。

卡罗尔和马努索斯在无信号的救护车中密谋，这种物理上的远离成为了解放意志的临了避风港。解放被从头界说为不被意会、不被感知的职权。

第一季结局中，卡罗尔提取原枪弹的情节是这一主题的最激越。

原枪弹是终极的放置力量，但在《同乐者》的语境下，它记号着终极的主权。领有放置自我的才能，是区别于被编程的生物机器的关节。卡罗尔弃取原枪弹，不是为了屠戮，而是为了捏有终止生涯的筹码，从而设立我方行为安闲主体的地位。

蜂巢想维天然强调合众为一，但这种「一」是澌灭相反的。它看似包容，选拔整个种族、性别，实则消亡了整个相反的根源——安闲意志。

这不错被解读为对现代身份政事的一种反讽：当咱们过分强调群体的共性而冷落个体的独有性时，咱们是否正在走向另一种风物的极权？

剧名「同乐者」径直取自好意思国国徽上的格言「合众为一」。这句格言本意是惊叹各样性中的融合，但在剧中，它变成了字面真谛上的恐怖试验。

好意思国宪法想象的初志是通过制衡来瞩目权力的聚积，承认利益突破的势必性。而蜂巢想维澌灭了整个制衡，终清醒竣工的融合。

剧集示意，如若完全澌灭州（个体）的安闲性来终了联邦（集体）的意志，那即是好意思国精神的死亡。

在2025年的语境下，好意思国社会濒临着前所未有的政事极化。足下两派冰炭不同器，社会裂痕巨大。

在这个配景下，蜂巢想维提供了一种诱东谈主的解药——只须罢休一丝点自我，就能澌灭整个政事仇恨，终了竣工的社会和谐。

祥瑞根通过这部剧警戒不雅众：注重那些痛快竣工和谐的意志形态。不管是极左的强制对等照旧极右的强制融合，任何试图澌灭东谈主类社会势必存在的分别的尝试，最终都会导向非东谈主的结局。

剧集提倡了一个反直观的不雅点，也即是只好那些终止随声讴歌、以至有些讨东谈主厌的不对群的东谈主，才是瞩目东谈主类滑向幽谷的临了防地。这是对个东谈主主见精神的一种极点而壮烈的申辩。

尽管《同乐者》是科幻剧，但它被曩昔视为《绝命毒师》和《风流讼师》的精神续作。剧集依然在新墨西哥州拍摄，欺诈了那儿标志性的盛大沙漠和高对比度光影。

这种视觉谈话让不雅众产生了一种潜意志的连气儿感——三部剧是合并个宇宙，只是遭逢了不同的苦难。

在《绝命毒师》中，黄色每每代表危急（化学防御服），紫色代表虚荣。

《绝命毒师》第三季

在《同乐者》中，色调系统被从头编码。卡罗尔身穿黄色夹克，这里的黄色成为了警示和不屈的模样，与蜂巢想维那种平淡、去豪阔度的色调变成对比。

《同乐者》

祥瑞根的作品老是对于才能和为止。

沃尔特·怀特试图通过作歹来得到对失控生活的为止。吉米·麦吉尔试图通过驾御法律和东谈主心来得到认同。

卡罗尔·斯特卡的处境是前两者的反面。她面对的是一个过度有序的宇宙，她的任务是制造盛大。如若说老白是试图在疲塌中建立顺序，卡罗尔即是试图在顺序中引入疲塌。

第一季临了一集以一个飘荡的悬念落幕：卡罗尔终止了佐西亚的爱情，回到了马努索斯身边，并带回了一颗从蜂巢想维那儿讨来的原枪弹。原枪弹在这里不是刀兵，而是图腾。它是东谈主类非感性、暴力、但自强家数的极致记号。卡罗尔把它带回家，就像普罗米修斯带回火种——只不外这火种是放置性的。这标志着她透顶罢休了幸存者的被上路份，成为了一个掌捏着谈判筹码的政事实体。

《同乐者》讲明了文斯·祥瑞根不仅是作歹剧的大师，更是现代最贫乏的社会不雅察家之一。他敏感地捕捉到了后真相和大分裂时期，东谈主类内心深处对相连的渴慕与对同化的忌惮之间的扯破。

这部剧是对现代技能乌托邦主见的一记响亮耳光。它告诉咱们体育游戏app平台，幸福不是极端，解放意志才是东谈主类存在的本色，哪怕是凄婉的、孤苦孤身一人的、以至自我放置的解放意志。